「自閉症の僕が跳びはねる理由」を読んで気づいた自己表現の大切さ

「自閉症の僕が跳びはねる理由」を読んで気づいた自己表現の大切さ

Image by dannymoore1973 on Pixabay

健常者である僕らは、話すことも書くこともできます。

自分で制限しない限り、自由に表現できます。

でも、世の中には身体が思い通りに動かない人がいます。

 

ちょっとイメージしてみてください。

意識は通常のまま、急に体が言うことを利かなくなり、話すこと、書くこと、楽しいこと、悔しいこと、悲しいこと。

表現の手段の一切を奪われたら?

誤解を解けなかったり、やめて欲しいと言えなかったり、主張を通せなかったり、表現の手段の一切を奪われたら?

 

僕が、この本を読もうと思ったきっかけは、僕自身生きるのが苦しくなって、その原因が自分を抑え込んでいるからではないか?

逆に、自分の気持ちを表現できない人ってどんな気持ちなのだろう。

そう、ぼんやり思ったことがきっかけでした。

 

そして、たまたまNHKスペシャルで東田さんのことを知ったんです。

この本には、誰にでも当てはまる普遍の心理が書かれてあります。ぜひ、読んでください。

「僕が中学生のとき、この本を書きました。自閉症とは、どのような障害なのか、自分の言葉で説明することによって、僕は障害を受容したかったのです。

自閉症の僕が跳びはねる理由 会話のできない中学生がつづる内なる心 東田直樹



僕の思い込み

まずはこれを読んでください。

「僕たちは、自分の体さえ自分の思い通りにならなくて、じっとしていることも、言われた通りに動くこともできず、まるで不良品のロボットを運転しているようなものです。

いつもみんなにしかられ、その上弁解もできないなんて、僕は世の中の全ての人に見捨てられたような気持ちでした。

僕たちを見かけだけで判断しないで下さい。

どうして話せないのかは分かりませんが、僕たちは話さないのではなく、話せなくて困っているのです。

自分の力だけではどうしようもないのです。

自分が何のために生まれたのか、話せない僕はずっと考えていました。

僕は筆談という方法から始めて、現在は、文字盤やパソコンによるコミュニケーション方法を使って、自分の思いを人に伝えられるようになりました。

自分の気持ちを相手に伝えられるということは、自分が人としてこの世界に存在していると自覚できることなのです。

話せないということはどういうことなのかということを、自分に置き換えて考えて欲しいのです」

自閉症の僕が跳びはねる理由 会話のできない中学生がつづる内なる心 東田直樹

僕はこの本を読むまで、自閉症で飛び跳ねている人達は、僕らと同じ感覚を持ち合わせていないと思っていました。

正直に言います。別モノと思っていました。

思考するどころか、コミュニケーションなんて取れないと思っていました。

そして、それは仕方ないと思っていました。

いや、そもそもそこまで深く考えたこともなかったと思います。

 

衝撃でした。

「僕のことだ」そう思いました。

自分は捨て子だったと知らされたときの衝撃。

必死に勉強して迎えた受験当日。

「はい、今日、受験はありません。全員合格です」と言われるような感覚。

 

そして、東田さんと僕は何ひとつ変わらないんだ。

そう思ったんです。

気持ちを表現することの大切さ

開腹手術の途中で意識だけ戻り、徐々に痛みが押し寄せる。

だけど、それを伝えることができない恐怖。

ふと、なんかの番組であったそれを思い出しました。

 

ん?

待てよ。でもなんで僕はそれを知らなかったのか?

 

この理由も驚きでした。

東田さんは、自分の気持ちを文章で表現した、世界で初めての自閉症患者だったんです。

 

この本を英訳した、自閉症の子供を持つ、英国人小説家のデイヴィッド・ミッチェルはインタビューでこう語っています。

私たちには自閉症の息子がいますが、それまで英語で書かれた自閉症に関する本で役に立つものを読んだためしがありませんでした。

学術的にみて偏ったものだったり、特定のアプローチを宣伝したりするようなものばかりだったからです。

この本は私たちにとって、本当に役立つと感じられる初めての本でした。

自閉症の少年が、自閉症とはどういうものなのか、内側から書いているのです。

センチメンタルに聞こえるかもしれませんが、自分たちの息子が初めて自分が感じていることを語ってくれたと感じたほどでした。

(省略)

息子の先生や世話をしてくれる人たちに渡していました。

自閉症の子供の頭の中では、見かけとはちがって、問いかけをしたり、学習したり、分析をしたり、フラストレーションを抱えたりしていることを思い起こしてほしいと伝えたかったからです。

いま英国で話題になっている東田直樹の著作

つまり、これまで、親族でさえも自閉症患者の本当の気持ちを知る術がなかったんです。

この本は、自閉症の人たちよりも、それ以上に、その親族を救ったんです。

思いやりというコミュニケーション

本書の中でこんなやり取りがあります。

「どうして質問された言葉を繰り返すのですか?」

ずっと気になっていたのですが、ぼくらはよくオウム返しをします。

質問されたことに対して答えるのではなく、質問と同じ言葉を繰り返すのです。

以前は、その理由をどう答えたらいいのか分からないからと思っていましたが、それだけではないような気がします。

僕らは、質問を繰り返すことによって、相手の言っていることを場面として思い起こそうとするのです。

言われたことは意味としては理解しているのですが、場面として頭に浮かばないと答えられません。その作業はとても大変・・・(省略)

自閉症の僕が跳びはねる理由 会話のできない中学生がつづる内なる心 東田直樹

本を読んでいると、いつの間にか自分と作者を置き換えて考えます。

東田さんの努力が伝わってきました。

努力と言うか、自分を相手に合わせようとする、思いやりを感じます。

 

一方で、僕はその努力をしてきたのだろうか?

コミュニケーションにおいて相手を思いやっていたのか?

いや、コミュニケーションだけでなく、組織や社会。

全てにおいて、自分のことばかり考えてたのかもしれない?

少し、思考を変えないといけないんじゃないか?

自分の中の思い込み、常識を疑ってみる必要があるんじゃないか?

色んなことを考えさせられ、気づきをもらいました。

最後に

みんな同じ悩み抱えて生きてる

この本は僕の背中を押してくれました。勇気をもらいました。

東田さんは、自分の気持ちを素直に表現しています。

そして、少なくとも僕以上に自分と向き合っています。

 

僕は、自分を表現することから逃げていたんだと気づきました。

冒頭での、「自分の言葉で説明することによって、僕は障害を受容したかったのです。」という言葉。

この言葉も、失っていたものを思い出させてくれました。

アウトプットすることの大事さです。

 

なんでもいい。

自分の気持ちを伝える(アウトプット)こと、それは、自分の存在をアウトプットすることであり、自分という存在を確かめる作業でもある。

東田さんもそう言ってます。

 

一緒やん!

そう思いました。現代社会と。

自分の本当の気持ちを押し殺し、言いたいことを我慢している人はたくさんいます。

話すことも、書くこともできるのに、それをやらないんです。

 

その結果、自分の人生の方向性が分からなくなったり、突然、不安に襲われ途方にくれたり。

自分の気持ちに正直に生きてないから、自分が何者なのか分からなくなってしまう。

自分の正直な気持ちさえも忘れてしまう。

これでは悪循環です。

 

この記事を書きながら、改めて思いました。

僕がブログを続けられているのは、この本を読んでそうしたことに気づいたからだと。

東田さんに感謝です。

これからも自分を表現していこうと思います。

ありのままの自分を。